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意
識は「同じ」を繰り返す。一般向けの講演

で、そんなことをいうと、あとでサッパリわ

かりません、といわれる。

　「同じ」と「違う」は、等価ではない。そういって

も、似たような反応が返ってくる。なんのことやら、

わかりません。そういわれるのである。学生に上

のような内容の講義をしてみると、なんだか怒って

いる。どうして怒るのかと思ったら、言葉の定義が

わからないという。「等価」とはなんだという。言

葉をきちんと定義してから使ってください。そんな

ことをいう。

　言葉を定義してから使うものと思っている。言

葉は生きもので、前後の文脈から、その場の雰囲

気まで含んでいる。サヨナラという言葉だって、職

場を出るときに使えば、明日はまた会うという軽い

使い方である。しかし恋の終わりにこの言葉が発

せられるなら、はるかに重い意味を持ってしまう。

簡単に定義できるような代物ではない。

　それより、ちゃんと説明を受ければ、わかって当

然という、その考え方が気になる。数学の問題を

解いた経験があれば、すぐにわかるはずである。

先生や友人に問題の解き方を教わったら、すぐに

忘れてしまう。自分で苦労して解けば、もはや決し

て忘れはしない。何十年か後になっても、同じ問

題をまた解こうと思えば、たいてい解ける。そもそ

も解けるという自信があるから、当然解けるので

ある。

　それと同じで、むずかしいことに出会ったら、自

分で考えればいい。解けるまでに時間がかかるが、

いったん解ければ、応用まで利く。関連の問題な

ど、なんなく解けてしまうのである。そんなことは、

多少とも数学を勉強した人なら、はっきりわかって
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いるはずである。数学でなくても、論理的な事柄

なら、どれも同じである。

　いまの人は、面倒なことを考えるのが、好きでは

ないらしい。毎日仕事で忙しいから、ゆっくり考え

てなんか、いられないのかもしれない。しかし、い

くら忙しくても、一つの問題を頭のなかに置いてお

いて、ときどき取り出しては、それについて考える

ことはできるはずである。私も決して暇ではない。

だから、じつはそんなふうにしてものを考える。な

かなか答えが出ないが、出たときはじつに嬉しい。

その嬉しさが味わいたくて、考えているようなもの

である。

　二年前、たまたまプーケットのホテルに滞在して

いた。友人が来るまで、三日ほどあった。その間、

たった一人である。長年気になっていた問題を、そ

こで朝から考えた。なんと三日で、ほとんど答えが

出てしまった。朝は早くから目が覚める。向かい

がお寺で、お坊さんが早起きをして庭を掃いてい

る。鶏の声がうるさい。それで目が覚める。その

まま考え出して、その筋道をパソコンで書いていく。

そうしたら、三日で本の三章分が書けてしまった。

　長らく考えていた問題だが、ゆっくり時間が取れ

たのがよかったらしい。わずか三日で全体がまとま

った。それを思うと、忙しいばかりでは、むろんよ

くない。しかし忙しいときに、その問題を考えてい

たという土台がなければ、空いた時間が三日あって

も、答えは出なかったと思う。ただなんとなく、三

日が潰れてしまったに違いない。

　考えることを習慣にするのが大切であろう。私

が好きなモンテーニュの言葉にある。

習慣は帝王である。それによって

なし得ないことはなにもない。
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